Их называют матрешками для миллионеров и образцом русского ювелирного искусства, в них видят воплощение дурновкусия и сохранение лучших традиций XIX века, изящные драгоценные шедевры и помпезные безделушки на грани китча. Но как бы то ни было, яйца Фаберже стали синонимом богатства и роскоши и таким же символом России, как собор Василия Блаженного, блины с красной икрой, Большой театр или «Война и мир».
История знаменитого русского сувенира началась в 1885 году: именно тогда Александр III заказал пасхальный подарок для жены Карлу Фаберже. Марии Федоровне изящная ювелирная безделица понравилась. Превратившись в придворного ювелира, Фаберже каждый год придумывал новый шедевр, причем сохранял эскизы в тайне и от царя-заказчика, и каждый год в пасхальное воскресенье Их Величества послушно ахали, получая очередное чудо. За 30 лет ювелиры фирмы «Фаберже» создали для императорской фамилии 54 пасхальных яйца, ни разу не повторившись. На эмалевой «скорлупе» расцветали хрупкие жемчужинки ландыша, в переплетениях золотой сетки мерцали крохотные бриллианты, поверхность покрывалась листьями из цветного золота или сплошь расписывалась миниатюрами. Яйцо превращалось в цветущее дерево, часы с выскакивающим петушком, корзинку с цветами; порой оно вовсе лишалось привычной формы и выглядело как ваза, кубок, храм или даже сундучок.
Неизменным оставалось одно — сюрприз внутри. В белом яйце скрывался золотой «желток», в желтке — курочка, в курочке — еще одно яичко, рубиновое, а в нем — крохотная императорская корона. Впрочем, курочки, кролики, короны, кулоны, многочисленные миниатюрные портреты и корзинки с цветами, даже крошечный глобус с отмеченной на нем территорией Российской Империи для мастеров «Фаберже» были обычным делом. Внутрь пасхальных яиц они умудрялись помещать маникюрный набор из 13 предметов, композицию из кареты, оленей и трех херувимов или макет Гатчинского дворца с деревьями, аллеями и фонарями.
В создании миниатюрных механизмов Фаберже, пожалуй, переплюнул легендарного Левшу — по крайней мере, его «блохи» танцевали: серебряный слон с погонщиком на спине умел не только ходить, но и трубить и помахивать хоботом, портшез с Екатериной Великой несли два шагающих мавра, платиновый паровоз — копия локомотива транссибирского экспресса — сверкал рубиновым фонарем и, пыхтя, тащил за собой пять вагонов.
Для самого Фаберже эти пасхальные шедевры были не забавными игрушками и не предметом роскоши: он пытался создать нечто совершенное, произведение искусства. Ради этого он нещадно эксплуатировал талант художников, ювелиров, камнерезов, эмальеров и собственную фантазию. Как ни парадоксально, но и в лучшие годы знаменитые пасхальные яйца отнюдь не были основным источником дохода в фирме «Фаберже»: императорская семья платила мастеру от трех до восьми тысяч рублей — значительно меньше, чем на самом деле стоил драгоценный подарок. Свое расположение царь считал вполне серьезным бонусом. Самое дорогое яйцо — «Зимнее», из хрусталя, опала и бриллиантов, — обошлось Романовым в 24 тысячи рублей.
«Будуарная роскошь» изделий Фаберже, помноженная на почти столетнюю историю, по-прежнему привлекательна. И пока искусствоведы, историки и журналисты ломают копья, споря об эстетической ценности старинных «киндер сюрпризов», на аукционах спорят десятки миллионов долларов, в музеи выстраиваются многометровые очереди, а бесчисленные фальшберже неустанно клепают новые вызывающе роскошные русские сувениры.